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关于AI的⼩说还没写出来


今天早上，你出门做核酸检测。空⽓有些凉，阳光不错，⽟兰和杏花刚刚开放，散发出清淡

的苦⾹。你想起艾略特的诗：!This is the way the world ends, Not with a bang but a whimper.”


⾃第⼀波疫情爆发以来已过去两年。你所⽣活的城市，不久之前刚刚结束为期⼀个⽉的封

控，最近⼏天又有新的病例出现。⼈们又开始囤积⾷物和药品，取消旅⾏，调整⼯作计划。

与此同时，战争在升级。⼈们⼀边谈论"第三次世界⼤战"和"世界末⽇"，⼀边戴⼜罩，洗

⼿，出门，排队，购物，做核酸，继续⽇常⽣活。


在你看过的科幻故事⾥，⼤多数时候，当⼈类⾯临危机，千钧⼀发之际，总会有⼀条⾄关重

要的信息被发送——通过⼴播、或电视、或⽹络、或⽆线电、或中微⼦、或⾍洞、或安塞波、

或宇宙弦、或刻在⽯头上的字、或⼼灵感应……信息总是会被送到正确的⼈那⾥，以正确的

⽅式被解读，引发正确的⾏动——制作正确的机器、按下正确的按钮、摧毁正确的⽬标、杀

死或拯救正确的⼈……


[…]


然⽽，在⼀个物理的（physical）⽽⾮虚拟（visual）的世界⾥，信息不可能总是被正确地传

递和执⾏。这或许正是问题所在。


[…]


那么，⼀个百分之百有效且正确的系统是可能的吗？


⾸先，现实世界是⼀个⾮线性的复杂系统，⽽所有数学模型都不得不对其进⾏简化。正如同

博尔赫斯笔下的帝国地图，⼀份绝对精确的地图，只可能是⼀份与现实1：1⽐例的地图。⼀

个绝对精确的系统，只可能是⼀个包含了宇宙中每⼀颗原⼦的系统。


于是，在进⾏简化的过程中，⼈就被视作⼀个具有各种属性的"颗粒"（granule）。在特定问

题框架约束之下，研究者提取颗粒上的特定属性，希望通过数学模型发现⼈群的某些统计学

规律。


譬如，"如何让⼈群在排队时保持前后间隔⼀⽶"（这是个好问题，你⼀边跟随队伍向前移

动，⼀边对⾃⼰说）。问题看似简单，⽤流体动⼒学公式就能模拟。然⽽，⽆论多么复杂的

流体，其物理特性都是可以被弄清楚的。在特定的温度和压强之下，粘滞系数会是⼀个常

数。但⼈群却并⾮如此。带⼩孩的家长，坐轮椅的⽼⼈，彼此交谈的熟⼈或情侣，彼此吸附



或排斥，特性各不相同。队伍达到多长，移动速度多慢时，前后间距会被压缩得更紧密？队

形如何能够有效保持，又在什么条件下容易崩溃？为什么有些时候，⼈们会不顾⼀切地往前

挤，形成湍流和混沌？


你永远记得，⼩时候去天安门⼴场看升国旗。凌晨五点钟，天⾊漆⿊，⼈群密密⿇⿇，席地

⽽坐。每过⼀阵，总会从不知哪⾥传来⼀波神秘的骚动，你不得不随⽗母站起来，被前后左

右的⼈群裹挟着，摇摆晃动，好像所有⼈⼀起喝醉了酒。你不能理解这⼀切。当又⼀波骚动

涌来时，你伸开双臂站稳脚步，试图拦住⾝后涌来的⼈浪。你竭尽全⼒⼤喊："不要挤啦

——"你⼩⼩的⾝躯在⼈浪中拦出⼀道裂⼜，如同神话中⼒挽狂澜的英雄。突然间母亲冲过

来，惊恐地将你拉⼊⼈群中。她害怕你被踩死。你听到每个⼈都在绝望⽽愤怒地喊叫："别

挤啦——别挤啦——"但没有⼈能够收住脚步。


队伍还在缓缓向前移动。


[…]


AI能够回答的问题，是那些能够得到良好定义的问题。但除此之外的其他问题呢？很多时

候，我们甚⾄都不知道该如何提问。前者需要intelligence，后者需要sophia。


你来到队伍尽头。你掏出⼿机，扫码，确认⾝份信息。你卸下⼜罩，弯下腰，等待医务⼈员

将细长的棉签伸进喉咙深处取样。你看向⼜罩上⽅的那双眼睛，⼈类的眼睛。你戴上⼜罩，

说谢谢，⾟苦了。


[…]


