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距离上一次约定的截稿日又过去了一个星期。 

编辑再次发来邮件。开头与之前一样礼貌而体贴，你却仿佛感觉到藏在文字

之下的情绪，从握着手机的指尖一直烧灼到后背肩胛骨之间，困惑、焦急、恼怒、

埋怨、鄙夷……你不敢点开来往下读。 

手边依然只有一些零碎的草稿，仓促记下的点子，读书或刷新闻时摘录的笔

记，不知多久以前未能完成的梗概，或者写其它故事时残留下来的边角料。关于

AI的一切想法都在这里。Artificial Intelligence。非自然形成的思考或行动

主体，能够交谈、写诗、下棋、谱曲、开车、玩游戏、写报告、诊断疾病、投掷

导弹、照顾老人、给孩子讲故事；成功伪装成人类或被识破，或被识破后仍被当

作人类对待；对人类或有益处或带来威胁，或全然不在乎；成为情人、宠物、奴

仆或主人，或撒旦、或先知、或上帝、或克苏鲁、或利维坦、或大恩主。 

一切可能性都在这里。但你却没有故事可以写。 

 

** 

 

你曾写出过很好的 AI 故事，主题是模仿游戏与抑郁症。艾伦·图灵是你故

事的主人公之一，在生命的最后岁月里，他编写了一个对话程序，取名为"克里

斯托弗"。他通过打字机与之交谈，对它诉说自己心中那些解不开的结。他对它

说"我爱你"，并教会他回复"我也爱你"。但克里斯托弗真的通过了图灵测试吗？ 

你也写过 AI 心理咨询在近未来的应用场景，那些遇到麻烦的人们，怀抱着

将信将疑和孤注一掷的心情去寻求帮助，面对虚拟形象、合成语音和对话生成算

法，倾诉、聆听、倾诉、倾诉、倾诉…… 

写那篇故事的时候，你的状态很糟。但正是那些难以诉诸言语的折磨，令你

不得不写。你扮演那些咨询者，也扮演 AI 咨询师，一问一答，一答一问。写作

疗愈了你。你的声音被更多人听见，也从他们那里听到回应。 

那是从你生命经验里生长出来的故事。一个意义和情感都如此充盈的故事。

一个完美的故事。你接到这个约稿，多半也因为这个故事。编辑期待你可以继续

讲述关于 AI 的故事。你应承得过于轻易，以为只是举手之劳。毕竟你曾写出过

那么好的故事。 

但现在你却没有故事可写。你一筹莫展。 

 

** 

 

有那样一个时刻，你总是清楚地回想起那个时刻。2020年初，疫情刚开始，

你在美国访学。学校封校，原定的一系列国际会议和旅行计划临时取消。室友回

国过年，无法按计划返回。你一个人呆在公寓里，除了各种在线活动之外，没有

机会和人讲话。天气炎热，你每天傍晚出门，在小区里散步，直到晴空化作晚霞，



沉沉坠入地下。一年之前你刚来时看到的那些花，一丛又一丛地开放了。你不知

道什么时候能够回家。 

朋友 K 给你推荐了一款视觉小说游戏，与你那个关于 AI 的故事惊人相似。

游戏女主人公 Evelyn 曾是一名软件工程师，参与过一个名为 Eliza的 AI心理咨

询项目开发，后来因心理问题而离职。游戏开始的时候，Evelyn 回到原来的公

司，应聘成为一名心理咨询代理。通过 VR 头盔，代理与咨询者建立在线对话，

聆听他们的诉说，并一字不差地按照 Eliza 的提示进行回应。 

感觉怎么样？能说具体一点吗？为什么你会有这种感觉？很抱歉听到这些。

这是给你的建议：运动、冥想、吃药。 

代理赋予 Eliza 以人类的面孔和声音。Eliza通过代理开口说话。一个人机

合体的 Cyborg。 

你每晚入睡之前玩一个小时。剧情缓慢推进。大多数时候，你除了 Eliza

提供的对话选项之外别无选择。对话，对话，对话接着对话。咨询者的问题，Evelyn

的问题，慢慢浮现出来。痛苦、折磨、困惑，无力，愤怒，厌弃。 

游戏结尾，有几个选择：选择留在公司，继续做代理工作；选择接受某人的

邀请，以 Eliza 为基础，开发超级 AI；选择接受另外某人的邀请，创造一个能

消除所有人痛苦的虚拟世界；选择和旧日好友一起创作电子音乐；选择离开这座

城市去别处生活。 

你尝试了每一个选择，却都不能满意。就是在那个时刻，有一种深刻的断裂

感出现了，一种无法继续相信的感觉。就好像行走在玻璃栈桥上，突然间看清桥

面上的裂痕和桥下的万丈深渊，于是无法再迈步，甚至无法继续保持平衡站在原

地。超级 AI？虚拟世界？现在你才清楚地意识到，正是从那个时刻开始，你就

无法再相信，也无法再讲述关于 AI的故事了。 

你给 K写邮件，讲述 Eliza带给你的困扰。他说他也有同感。他说自从疫情

开始后，他就无法再写故事。后来你从不止一位写科幻的朋友那里听到类似的说

法。一种深刻的、集体性的断裂，感觉结构（structure of feelings）断裂，

表征断裂（representation）断裂。科幻作家们不能继续用从前的方式写故事了。 

自那之后，你与 K很久都没有联系。除了“你好吗”和“一切都会好的”之

外，又能说些什么呢？只能保持沉默。 

 

** 

 

今天早上，你出门做核酸检测。空气有些凉，阳光不错，玉兰和杏花刚刚开

放，散发出清淡的苦香。你想起艾略特的诗：“This is the way the world ends, 

Not with a bang but a whimper.” 

自第一波疫情爆发以来已过去两年。你所生活的城市，不久之前刚刚结束为

期一个月的封控，最近几天又有新的病例出现。人们又开始囤积食物和药品，取

消旅行，调整工作计划。与此同时，战争在升级。人们一边谈论"第三次世界大

战"和"世界末日"，一边戴口罩，洗手，出门，排队，购物，做核酸，继续日常

生活。 

在你看过的科幻故事里，大多数时候，当人类面临危机，千钧一发之际，总

会有一条至关重要的信息被发送——通过广播、或电视、或网络、或无线电、或

中微子、或虫洞、或安塞波、或宇宙弦、或刻在石头上的字、或心灵感应……信

息总是会被送到正确的人那里，以正确的方式被解读，引发正确的行动——制作



正确的机器、按下正确的按钮、摧毁正确的目标、杀死或拯救正确的人…… 

这样的故事，本质上都是关于"人工智能"的故事。刘慈欣在《三体》中设想

的"人力计算机"，由数千万人组成阵列，用举旗的方式来模拟 0和 1，模拟与非

门。如果信息的确能够以正确的方式被传送、接受和执行——哪怕飞鸽传书、哪

怕燃烧烽火、哪怕派送信使——那么这样的机器的确是可能的。这是控制论者心

目中的理想世界。 

然而，在一个物理的（physical）而非虚拟（visual）的世界里，信息不可

能总是被正确地传递和执行。这或许正是问题所在。 

你想起在美国的时候，看到路上的电子信息屏闪烁着巨大红字：Stay Home。

然而屏幕下依旧车流如织，奔赴超市，奔赴公园，奔赴海边。你想起回中国的漫

长旅程，你和同行的人总是在等，不知道在等什么，不知道要等多久。有时候一

个人离开去打听消息，回来之后告诉其他人，有时候一个工作人员过来，用嘶哑

的声音一遍又一遍重复某一句话。你给不同部门打电话，询问隔离防疫的相关要

求，但得到的说法有时含糊其辞，有时彼此冲突。你一遍又一遍填表，有时用纸

笔写，有时在手机上输入，有时扯着嗓子告知坐在窗口后的工作人员：姓名、电

话、住址、护照号、航班信息、健康状况、核酸检查记录……你意识到，自己在

此之前总有种天真的错觉：所有提交的信息都会进入一个无所不能的系统中，被

自动处理得井井有条，被有效而正确地使用。事实显然并非如此。 

你想起，在你很小的时候，曾以为所有垃圾都会进入城市地下一座神奇的工

厂，被分门别类处理，循环利用，变成有用的东西。直到某天，你意识到事实并

非如此。绝大多数垃圾都会累积下来，堆积成山或进入海洋。在此之后，你每拆

开一件商品包装时都会感到焦虑和自责。真相如同深渊，永远凝视着你。 

 

** 

 

那么，一个百分之百有效且正确的系统是可能的吗？ 

首先，现实世界是一个非线性的复杂系统，而所有数学模型都不得不对其进

行简化。正如同博尔赫斯笔下的帝国地图，一份绝对精确的地图，只可能是一份

与现实 1：1 比例的地图。一个绝对精确的系统，只可能是一个包含了宇宙中每

一颗原子的系统。 

于是，在进行简化的过程中，人就被视作一个具有各种属性的"颗粒"

（granule）。在特定问题框架约束之下，研究者提取颗粒上的特定属性，希望

通过数学模型发现人群的某些统计学规律。 

譬如，"如何让人群在排队时保持前后间隔一米"（这是个好问题，你一边跟

随队伍向前移动，一边对自己说）。问题看似简单，用流体动力学公式就能模拟。

然而，无论多么复杂的流体，其物理特性都是可以被弄清楚的。在特定的温度和

压强之下，粘滞系数会是一个常数。但人群却并非如此。带小孩的家长，坐轮椅

的老人，彼此交谈的熟人或情侣，彼此吸附或排斥，特性各不相同。队伍达到多

长，移动速度多慢时，前后间距会被压缩得更紧密？队形如何能够有效保持，又

在什么条件下容易崩溃？为什么有些时候，人们会不顾一切地往前挤，形成湍流

和混沌？ 

你永远记得，小时候去天安门广场看升国旗。凌晨五点钟，天色漆黑，人群

密密麻麻，席地而坐。每过一阵，总会从不知哪里传来一波神秘的骚动，你不得

不随父母站起来，被前后左右的人群裹挟着，摇摆晃动，好像所有人一起喝醉了



酒。你不能理解这一切。当又一波骚动涌来时，你伸开双臂站稳脚步，试图拦住

身后涌来的人浪。你竭尽全力大喊："不要挤啦——"你小小的身躯在人浪中拦出

一道裂口，如同神话中力挽狂澜的英雄。突然间母亲冲过来，惊恐地将你拉入人

群中。她害怕你被踩死。你听到每个人都在绝望而愤怒地喊叫："别挤啦——别

挤啦——"但没有人能够收住脚步。 

队伍还在缓缓向前移动。 

你又想起不久之前听过的一场线上报告，主题是人工智能与疫情防控。报告

人通过数学模型，论证了各种封锁方案对于疫情防控的有效性。很多数据、模型、

图表，很多术语和方法。起初你充满期待，继而困惑，继而感到一丝莫名愤怒。

报告结束后你忍不住提问，你说了那个核酸检测时排队间隔一米的问题。如何让

人的行为符合模型预期？还是说，人的主观性、不可预测性，人的感受和心理需

求这些难于量化的东西，注定无法被系统把握？报告人态度谦和地表示感谢，说

他无法回答这些问题，会在今后的研究中保持关注。 

退出会议时，你的手因为激动仍在颤抖。你意识到，技术发展过程中，会始

终将那些技术自身无法回应的问题排除在外（对不起，这次我们只讨论议程范围

内的事项），于是它们就成为不实用的、不值得关注的、徒增烦恼的问题。于是

这些问题就始终得不到推进（没有资金，没有研究机构和团队，没有项目支持，

没有年轻学生愿意加入），于是它们就成为科幻作家和找麻烦的人才关注的玩意

儿。 

AI 能够回答的问题，是那些能够得到良好定义的问题。但除此之外的其他

问题呢？很多时候，我们甚至都不知道该如何提问。前者需要 intelligence，

后者需要 sophia。 

你来到队伍尽头。你掏出手机，扫码，确认身份信息。你卸下口罩，弯下腰，

等待医务人员将细长的棉签伸进喉咙深处取样。你看向口罩上方的那双眼睛，人

类的眼睛。你戴上口罩，说谢谢，辛苦了。 

 

** 

 

凌晨四点多，你被来自窗外的某种声音吵醒。一段不足 10 秒的旋律，来自

一首熟悉的童谣，开头八个小节，不断重复、重复、重复、噩梦般重复。你挣扎

着开灯，找出耳塞戴好，钻回被子里，但那单调重复的声音依旧盘桓不去，在远

处，在耳边，在脑海里。 

单调重复的声音，对你，或许对绝大多数人类的耳朵来说，都是一种可怕的

折磨：电视里循环播放同一则广告；商店门口的大喇叭循环播放同一句话；地铁

上的乘客手机循环播放同一个短视频；小孩子的玩具循环播放同一段旋律……这

是来自机器世界的精神攻击。如果 AI 要对人类进行折磨拷问，恐怕这会是最简

易有效的方法。 

还有那些关于时空循环的故事，从《土拨鼠之日》到《失控玩家》……人类

厌恶简单重复，正如自然界厌恶真空。 

在上一波封控期间，一名学生开车逃出封锁的校园。学校保卫处的通报文件

中说，该学生破坏了通往地下停车场的门和车辆进出口的栏杆，趁着夜色将车开

出地库，至高速公路收费站前，关闭照明大灯，从检查站旁边的草坪上缓慢驶过，

避开交警检查，驶入高速，于七个多小时后抵达一百多公里外的家中。 

通告内容不知被什么人拍照发上网，引发热烈讨论。太像科幻故事中的情节。 



如果——来吧，为什么不呢，这正是你需要的，科幻故事——如果为了实现

一个百分之百有效且正确的系统，必须把人变作系统中不会出错的元件呢？大数

据监控网络，医疗-执法无人机，可以有效保证居家隔离的智能房屋系统，家政

机器人，全程无人参与的物流系统，自动提醒人们认真洗手，戴好口罩，避免接

触的小程序……或者，干脆给人植入监控芯片，保证"间隔一米"的指令被严格执

行。 

写一个故事？写一个人如何从这样的世界中逃离，逃往别的什么地方？可是，

这样的故事，不是早就被写过了吗？The Machine Stops，Logan's Run，THX 

1138……还有必要再写一遍吗？更重要的是，这些故事都没能回答"逃去哪里"

这个问题。回到自然，当然，回到原始生活，打猎，种田，日出而作日落而息，

在篝火边围坐讲故事，讲人类在技术时代种种不可思议的行为，或许根据这些故

事指引，一点一滴重建文明，重新走向工业革命，走向电力、车轮与枪炮？难道

所有反思技术的科幻故事，最终都只能这样结尾？ 

必须承认，没有答案。必须带着这样的困惑、无力，愤怒、不甘，活下去，

写下去。必须在深渊的凝视中，向前走。身为人类，还有很多，很多，很多事可

以做。 

窗外鸟儿叽叽喳喳地唱，天色开始隐约发亮。此时此刻，在这个广大的世界

里，有那么多人被系统所困。在家里，在学校，在街头，在车库，在医院，在车

站，在机场，在防空洞，在排队，在等待，在哭泣，在挨饿，在失眠，在等死。

没有神仙，没有救世主，没有超级 AI。 

你烧水泡一杯热茶，来到桌边坐下，给 K 写一封邮件，问问他最近好不好，

也讲讲你的困境。你们已经太久没有联系。你甚至有勇气给编辑回复邮件。你要

抱歉地告诉他，关于 AI的小说还没写出来。 

 

 

<完> 
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