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2036 

他们告诉我，冬眠是⼀个平静的过程。你躺进全封闭的冬眠舱，周围急速灌满

液氮，温度在⼗秒钟内下降到零下⼆百度，你的⼀切⽣理机能在瞬间停⽌活

动。你不需要被⿇醉——冰冻⽐⿇醉要迅速得多。事先注射的活性分⼦液会让

你的⾝体保持柔软，阻⽌冰晶的形成，保护你的细胞膜不被毁坏。你的⾝体会

完好⽆损地凝固在时间深处，直到未来苏醒的那⼀天。 

事实上根本不是。液氮⼀进来，我就感到⾝上冰冷刺⾻，酸⿇难当，像⼀

千把冰⼑刮着每⼀根⾻头，不知是哪⾥出了差错。我想呼救，但⾝体仿佛已不

复存在，只有痛楚在⿊暗中绞动。  

不知过了多久，眼前出现了光亮，我终于有⼀丝⼒⽓缓缓睁眼。舱盖已经

打开，⼏个晃动的⼈影从模糊变为清晰，是冬眠中⼼的⾦医⽣和⼏个护⼠。母

亲坐在我左边的椅⼦上，满头花⽩，⼀双⽼眼关切地望着我，就像刚才进舱之

前那样。 

 “妈……”我虚弱地喊了⼀声，“出什么事了？” 

她激动地问：“⼩宇，你感觉怎么样？” 

“我……还好。”我有⽓⽆⼒地回答，痛苦逐渐消退，但疑惑随之升起。“⾦



 

 

医⽣，出了什么问题？为什么还没开始冬眠？”我问⼀边站着的⽩⼤褂。他并不

是真的医⽣，只是冬眠中⼼的技术总监，不过有⼀个医学博⼠的学位。 

 “林先⽣，”⾦医⽣低下头，摸了摸我的额头，“⼀年的冬眠已经完成，今天

是 2036 年 10 ⽉ 7 ⽇。” 

“开什么玩笑？”我有些愠怒。整个过程中我根本没有睡过去，最多是刹那间

有点恍惚，睁开眼睛⼀切也依然如故，怎么可能过去了⼀年？ 

“林宇……” 

我望向床的另⼀边，才看到了确凿证据。 

我的妻⼦⽅薇站在那⾥，就像⼀两分钟前的那样，⾯⾊惨⽩，瘦削得像⼀

株细⽵。她穿的也是和我进冷冻舱之前⼀样的⾐服，⼀条⽩⾊连⾐裙，搭配着

橘红⾊的真丝开衫。她眼⾓似乎多了⼏条鱼尾纹，发型好像⽐刚才长了⼀点？

我不确定。 

⽆可置疑的证据在她怀中。⼀个⼩男孩坐在她⼿臂上，头发浓密，留着微

卷的刘海，穿着“灰太狼”童装和浅咖啡⾊的长裤，脚上套着⼀双锃亮的⿊⾊⼩

⽪鞋。他正⼀边吃着⼿指，⼀边带着好奇盯着我看，眼眸清亮，看起来⾄少⼀

岁半了。 

⽽五分钟以前——我记忆中的五分钟以前——在她怀⾥的是⼀个婴⼉，头

发稀稀拉拉的，⼿脚乱动，哇哇⼤哭，整张脸皱得像个包⼦。 

“轩轩？他……他是轩轩？”  

⽅薇带着泪⽔点了点头，对男孩说：“看，是爸爸，快叫爸爸！” 

我想要起⾝，却坐不起来，母亲和⼀个护⼠过来扶住我，让我⽀起上半



 

 

⾝，更清楚地看到眼前的孩⼦。我从他的脸上依稀认出了轩轩的轮廓。但他没

有婴⼉的痴肥，⽽有着更清晰的个⼈线条：⾼额头，⼤眼睛，⿐梁有点塌，嘴

巴⼩巧，三分像⽅薇，倒有七分像我。他在我这个病恹恹的光头⾯前有些害

怕，哼哼唧唧，挣扎着转向⽅薇。 

虽然从来没有见过这个模样的孩⼦，但我可以⼀眼肯定，他就是轩轩。 

这是我的⾻⾁，我的⾎脉，我⼀岁半的——本来不可能见到的——⼉⼦。 

毫⽆疑问，我已经抵达了⼀年后的未来。 

 

2035 

“你必须去冬眠中⼼！” 

⽅薇在⾝后对我⼤声喊着，不知道是第⼏次了。 

我的话语在喉头被⼀阵潮涌般的恶⼼淹没。我趴在马桶边，胃部歇斯底⾥

地翻涌，吐出⼀切可以吐的东西，仿佛我的⾝体也在绝望地⾃救，要把那些不

断增⽣的肿瘤细胞排出去。但这些⽇⼦我已经习惯了呕吐，这对我甚⾄都算不

上难受，⽐起撕扯着五脏六腑的剧痛，只是⼩⼩的腹部按摩。 

“我已经想清楚了，”等我的呕声稍⽌后，⽅薇才继续说，“技术上，⼈体冬

眠虽然刚刚民⽤化，但是应该已经⽐较保险，不⽤担⼼；经济上，公司转让之

后，我们家完全能⽀付得起，还有⾜够的钱养⼀家⽼⼩。你之前尝试的那些疗

法，有⼏种很有希望，⽐如逆转录病毒疗法和 T 细胞免疫疗法，只是还不成

熟，需要时间去发展。半个世纪以后，肯定可以……” 

“我不是说过了，”我虚弱地按下马桶上的冲⽔键，“除⾮你们也⼀起冬眠，



 

 

否则我不会去的。” 

“别任性了好不好？家⾥的钱哪供得起⼤家都冬眠。”⽅薇低头帮我擦拭嘴⾓

的脏东西，我看到她眼⾓的皱纹又深了。  

“我⼀个⼈去有什么意义？”我摇头，“你们所有⼈都留在 2035 年，再过五⼗

年，就算我的病能治好，妈肯定已经⾛了，你也七⽼⼋⼗，就连轩轩也认不出

了。”六个⽉的⼉⼦正被我妈带着在楼上熟睡，我想象着睁开眼睛，看到⼀个⽐

⾃⼰还⼤⼀轮的⼤叔尴尬或冷漠地站在我⾯前，叫我“爸爸”。 

 “你以为我想让你去？你去了对我来说和死了有什么区别？但你如果不去，

也许下个⽉就……就会……”她的声⾳抖得如风中的树叶。 

    “就会死么，”我帮她补完，“死就死呗，有什么了不起！” 

我⼀头躺倒在床上，⽅薇默默⾛回了卫⽣间，⽚刻后，⾥⾯传出了⼥⼈抑

制不住的呜咽声。 

我的⽬光停留在天花板的西洋古典画上，那⾥微笑的天使在云端飞翔，就

像我本来的⼈⽣，我纳闷⾃⼰是怎么掉下来的。 

半年前，我还觉得⾃⼰⽣活在云端。我在美国的名校拿了博⼠，回国后又

创办了新兴的智能玩具企业，短短⼏年，公司已经占领⼤半个中国市场。妻⼦

⽅薇是⼀个⽂静腼腆的⼥孩，相识那年刚研究⽣毕业不久，⾝上还带着⼤学⽣

的单纯率真。在我见过的⼥⼈中，她不算最美，但⽓质让我⼼动。认识⼀年后

我们举办了堪称奢华的婚礼，去欧洲度了蜜⽉。婚后我全款买了⼀栋带花园的

独栋别墅，把母亲接来和我们⼀起⽣活。母亲催促我们要孩⼦，我也觉得是时

候了，努⼒了⼏个⽉⼤功告成，⽣了个胖⼩⼦，取名林⼦轩。 



 

 

轩轩出⽣时，我的⼈⽣⼏乎是完美的，如果要说有什么缺憾，就是⽗亲⾛

得早了点。他去世那年我才四岁，只有⼀点模糊的印象。家⾥⼀直摆着他⼀脸

严肃的遗照，我每年也跟着母亲去上坟，但也没什么怀念之情。对我来说，他

就和家谱中⼗⼏代以前的祖先⼀样，只是⼀个名字。 

轩轩满⽉后的第⼆天早上，⼀阵来⾃胃部的剧痛让我明⽩，⽗亲从未真正

离去，他的阴影⼀直笼罩在我⾝上。 

⽗亲死于三⼗三岁，胃癌，发现时已经是晚期——就和我⼀样。 

我呆呆地望着天花板，想象着下个⽉或下下个⽉，⾃⼰被推出病房，送进

焚化炉，在烈焰中化为青烟。母亲年事已⾼，我⾛后恐怕熬不了⼏年；⽅薇那

么年轻，⼀定会嫁给其他⼈，不知是什么阿猫阿狗；轩轩将来不会对我有任何

记忆，我在他⼼⽬中怕是⽐⽗亲在我⼼⽬中还不如。他会在另⼀个完全不同的

家庭长⼤，被欺负，被家暴…… 

我不想这样死掉，我攥住床单，发出⽆声的呐喊，让我继续陪在家⼈⾝

边，哪怕区区⼏年也好。 

那⼀刻，我明⽩了当年⽗亲的痛楚。他离开⼈世时，⼀定也曾像我⼀样挣

扎过，祈求过，哭喊过，怀着对母亲和我的⽆限牵挂，但我这个混蛋⼉⼦，竟

⼀点不知道，也不关⼼。 

⽐起⽗亲的时代，医学并没有多少进步，癌症还是不治之症。的确，我们

能冬眠了。但冬眠⼀样是和家⼈永别，⽽我只想陪在家⼈⾝边，和他们⼀起共

度余下的⼈⽣。 

 “好了，那三⼗年怎么样？” ⽅薇又出来了，带着⼏分怨⽓说。 



 

 

“三⼗年？” 

“嗯，”她坐在我的床边，眼睛还红红的，“冬眠三⼗年。那时候我还不是太

⽼，也就六⼗多岁吧。”她苦涩地笑。 

“三⼗年，三⼗年……”我掂量着其中时间的分量，思潮翻涌，三⼗年后，还

是⼀个陌⽣的世界吧？也许⼆⼗年会好⼀点……不，还是太长了……⼗年呢？

那好像又太短了……那就再冬眠⼗年，等等——等等—— 

我脑海深处忽然闪过⼀个怪诞的念头，初看起来简直是发疯，但我认真思

索了⼀下，好像也没有不可⾏的地⽅。我真的能做到吗？ 

天使从天花板上投下⿎励的笑容，让我⼀下⼦做出了决定，我⼀把抓住⽅

薇的⼿，她诧异地看着我。 

“听我说，”我感受着她⼿掌的温暖，深深吸了⼀⼜⽓，“我有办法，可以陪

你⽩头到⽼，看着⼉⼦长⼤，我保证。” 

 

2036 

⾦医⽣给我做了简单的体检，发现没什么问题，然后就把时间交给了我的家

⼈。我笑着迎向他们，特别是⼉⼦。 

轩轩毕竟是⼀岁多的幼⼉，对我的疏远很快就冰消雪融。⼀⼩时后，他坐

在我⾝边，乖乖地听我给他念绘本故事。只是当⽅薇让他叫爸爸的时候，他傻

笑着不开⼜。⽅薇塞给我⼀盒玩具，让我拿给轩轩玩。我看着⼗分亲切，那是

我研发的变形积⽊。有五种颜⾊，不同的颜⾊碰到⼀起会发⽣形状变化，有的

相互嵌合，有的相互排斥，要费点⼼思才能玩好。 



 

 

轩轩⼀会⼉拿起这个，⼀会⼉拿起那个，不知道怎么弄。我笑着给他演

⽰，花了⼀会⼉功夫搭出了⼀只⼩狗，⼩狗完成后，积⽊⾃动勾连成固定的结

构，发出闪光和乐声，我把它递给轩轩。“狗狗，狗狗！”轩轩拿起⼩狗，咿咿

呀呀地叫起来，还配合着⾳乐，像跳舞⼀样笨拙地扭动着⼩屁股。 

 “真想不到，”我低声对⽅薇说，“⼀转眼——真的⼀转眼——就那么⼤了。

怎么能这么快呢？⼀下⼦就是⼀年，他第⼀次爬，第⼀次站，第⼀次⾛路，第

⼀次喊⼈……我都错过了……我……”我⼀阵⿐酸，强⾏忍住了嗓⼦⾥涌动的哽

咽。 

⽅薇飞快地擦了擦眼睛，笑着摇头：“不是，你没有错过。” 

“什么？” 

她晃了晃⼿机：“这⼀年中好多好多的重要时刻，我都录下来了，今天你可

以看个够！” 

“太好了，亏你想得到！”我想马上就看，但是轩轩拿着玩具狗跌跌撞撞冲向

我，倒在我怀⾥，对我露出甜甜的笑靥，我明⽩他的意思：让我再给他拼⼀个

⼩动物。我又想看那些视频，又想陪轩轩玩，⼀时犹豫不定。⽅薇对我眨了眨

眼睛，把⼿机打开，变成放映模式，轩轩的影像投影在了雪⽩的墙上，这样我

就可以⼀边看着视频，⼀边和⼉⼦继续玩耍。 

我拼着玩具，看着视频，同时还在和母亲⽅薇聊天，想知道这⼀年发⽣了

什么。⼀年似乎不长，但外界和周围都发⽣了很多事：美国遭到了⼀次⼤规模

恐袭，⾮洲发⽣了⼀场战争，英国王储去世，中国启动太空城项⽬，轩轩发过

⼀次⾼烧，烧到四⼗度，我的下属李海泰创办了⼀家新公司……我从她们的讲



 

 

述中汲取着已逝去的时光，却宛如以⼿掬⽔，又看⽔从指缝中流⾛。 

“爸爸！” 

轩轩⽤⼩⼿拍我的⼤腿，不满地叫了⼀声。⼤概是嫌我陷⼊沉思，没给他

继续拼⼩猴⼦。我楞了⼀下，难以置信地看着他的眼睛：“轩轩，你叫我什么？

轩轩？” 

⼉⼦反⽽有点害怕地缩了回去。“再叫我⼀声呀，轩轩！”我急切地盯着他的

眼睛说。 

轩轩也看着我，⿊亮的瞳仁⾻溜溜地转着，不明⽩眼前这个⽓喘吁吁的⼤

⼈为什么这么激动，犹豫了⼀会⼉，才又轻轻嗫嚅着道：“爸——” 

“轩轩！”我激动地想把他抱起来，忽然间觉得喘不上⽓，⼀阵恶⼼从腹部上

涌，想去卫⽣间也来不及，⼀下⼦弯下腰，剧烈呕吐起来。 

 

2037 

意识再次被从内到外的寒冷所唤醒。眼前出现了晃动的光影，我睁开眼睛，⼀

时不知⾝处何时何地，⾃⼰是何许⼈。 

“轩轩，看，爸爸醒了！” 

这声⾳让我找回了⾃⼰。我看到光影凝结成眼前⼀个抱着孩⼦的温柔少

妇，那是⽅薇，容貌没有什么变化，但换了⼀件鹅黄⾊的⼩衬⾐，微微丰满了

⼀些，怀⾥抱着⼀个孩⼦，⾃然就是轩轩。 

但这又是⼀个陌⽣的轩轩。他窜⾼了⼀⼤节，脸型更显露出来，⼩胳膊⼩

腿更加健壮，⾐服也完全不⼀样了。 



 

 

“2037……”⼀阵难以名状的战栗从我全⾝流过，“又到 2037 年了？” 

这就是我的冬眠⽅案：每年苏醒⼀天，仅仅⼀天，和家⼈⼀起度过。 

多次冬眠再解冻⽐⼀次性的贵很多，我的积蓄最多能承担三⼗年，但差不

多也够了。三⼗天，三⼗年，哪怕没有找到合适疗法，我也能⽤剩下的⼀个⽉

陪伴家⼈⾛过漫长的⼈⽣。听起来是完美的⽅案。 

但现在，我开始感到时间飞逝的可怖。还来不及跟上上⼀年，⼀觉醒来，

已经又是三百六⼗四天之后，这违背⼈最根深蒂固的⽣命感受。我在⼼底渴盼

⽅薇告诉我弄错了，我还留在 2036 年的那天夜⾥，或者是第⼆天也好，但她却

说：“是啊，2037，你这次解冻时在熟睡中，⾦医⽣给你检查了⾝体以后就先⾛

了。” 

我暗叹⼀声，转向孩⼦，强笑着：“轩轩，你又来看爸爸了？” 

轩轩带着⼏分茫然和畏惧看着我，想了想，回头认真地对⽅薇说：“他是叔

叔，不是爸爸！”他的语⾔能⼒突飞猛进，已经可以说出完整的句⼦，只是发⾳

还奶声奶⽓的。 

“瞎说，这不就是爸爸！”⽅薇笑骂。 

“⼩坏蛋，你爸爸去年跟你玩得那么开⼼，你不记得了？”我又听到母亲的声

⾳，转过头，她还是坐在病床边上，头发已经变得完全银⽩，但看起来精神还

矍铄。 

但孩⼦还是噘着嘴说：“就不是爸爸。” 

我合上眼⽪，似乎还能看到昨天那个叫着“爸爸”的⼩家伙，我花了⼀天时间

和他从陌⽣到熟悉，分别时他还频频向我回望，⼜中“爸爸爸爸”叫不绝⼜。但



 

 

现在，⾯前却⼏乎是另⼀个孩⼦。那个我刚刚认识的轩轩呢？他到哪⾥去了？ 

我打了个寒战：那个轩轩消失了，再也不会回来。 

我环顾着有点陌⽣的亲⼈们，这不就是我想要的吗？我能够每年和他们⼀

再相聚，知道他们这⼀年是怎么过来的，分享他们的喜怒哀愁。但也许我错

了，我仍在不断失去他们。刚刚认识，就又远去，化为时间深处的幻影。 

轩轩忽然尖叫起来，挣扎着从⽅薇的怀抱中跳下来，向门外跑去。“不要爸

爸，不要妈妈！讨厌！都讨厌！” 

⽅薇忙追了出去。母亲扶我坐起来，对我说：“⼩宇，你别⽣孩⼦的⽓。” 

我苦笑了⼀下：“看您说的，我跟孩⼦⽣什么⽓？” 

“是妈不好，这两年太宠他了，”母亲说，抹了抹眼睛，“⽅薇还说我来着，

可是我⼀看到他，就好像看到了⼩时候的你……就想对他好⼀点……”她开始哽

咽。 

“我知道。”我不知道说什么好，“我知道的，又⼀年过去了，⾟苦你和⽅薇

了。” 

“妈想你啊，”母亲哭得更凶了，“可是⼀年才能见你⼀次，妈也没⼏年好活

了，不知道还能见你⼏天——” 

“妈你说这⼲什么！”我也⿐⼦发酸，强⾏打断她说，“你⼀定能长命百岁

的，等哪天癌症攻克了，那时候我们⼀家要和和美美地⽣活在⼀起，我要好好

孝敬你呢！” 

母亲说不出话，只是擦拭着泪⽔，头胡乱摇晃着，不知是摇头还是点头。 

⽅薇又拉着满脸不⾼兴的⼉⼦进来了。我挤出⼀个笑容：“轩轩来，看爸爸



 

 

给你变个魔术！”不能毁了这⼀天，我下了决⼼，每年只有⼗⼏个⼩时，我⼀定

要和家⼈们开开⼼⼼地度过。 

轩轩有点好奇地看过来。我对⽅薇说：“给我⼀个硬币。” 

⽅薇递给我⼀个硬币，朝我眨了眨眼睛。她知道我要⼲什么：这是我和她

第⼀次约会的时候就表演过的节⽬。 

我把硬币抛起，接住，合在⼿⼼，打开双⼿，硬币消失了——被⼀个简单

的障眼法藏在了⾐袖⾥，我怕⾃⼰⾝⼦虚弱，动作不灵。但轩轩⼀点没看出

来，把⼩脑袋凑过来端详着，连声问：“它到哪⾥去了？哪⾥去了？” 

我又打开⼿⼼，硬币又回到了那⾥。 

“咦！”轩轩发出好奇声，“从哪⾥出来的？” 

“轩轩乖，”我狡黠地说，“叫⼀声爸爸，我就告诉你。” 

“不要！”他头摇得跟拨浪⿎⼀样，“不叫不叫！” 

“那你就叫半声嘛，叫声‘爸’就⾏。”我逗他。 

轩轩的眼珠转了⼏圈，似乎觉得这个交易很可⾏：“好吧，ba！”他好像觉得

很得意，绕着⾃⼰转起了圈圈，⼀边转⼀边叫道：“ba！ba！ba！” 

我开怀⼤笑，又把闪亮的硬币抛向天花板。轩轩举起双臂，发出尖得可以

刺破⽿膜的欢呼。 
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“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，⽩⽑浮绿⽔，红掌拨清波……” 

轩轩摇头晃脑地在我⾯前背着古诗。两岁半的他刚刚和我熟悉起来，⼀睁



 

 

眼又变成了三岁半，他看上去长⼤了不少，⾝⾼超过了⼀⽶，模样也成熟了很

多，像个⼩⼤⼈。这孩⼦好像是好多个俄罗斯套娃，⼀个接⼀个地装进了更⼤

⼀号的模⼦⾥。 

“轩轩乖，是妈妈教你背的吗？”我问他，却望向站在⼀边的⽅薇。这次她看

上去反⽽年轻了⼀些，剪了短发，穿着利落的⿊⽩条纹 T恤和短裙。 

“幼⼉园⽼师教的，”母亲接⼜说，“轩轩已经上幼⼉园了，还是双语的，现

在会了好多英语。” 

“轩轩，告诉爸爸，英语怎么叫爸爸？”⽅薇问⼉⼦。 

“Daddy！”轩轩响亮地回答，又⼩声问⽅薇，“妈妈，他真是爸爸吗？” 

“你不是天天说要找爸爸吗，这就是爸爸呀！” 

轩轩的脸上绽放开了笑容：“那我也有爸爸了，是不是？以后我可以跟⽊

⽊、玲玲、艾⽶丽他们说，我不但有妈妈和奶奶，也有爸爸了！” 

“你当然有爸爸，”⽅薇说，眼睛又红了，“⼀直都有。” 

“那爸爸明天能来幼⼉园接我吗？”孩⼦天真地问。 

“爸爸要……”⽅薇语塞了⼀下，“去很远的地⽅，不能来接你。” 

“来⼀次就好嘛，这样我就可以跟他们说，我也有爸爸了呀！” 

隔着⼀层⽔雾，我眼前的⼀切开始变得模糊，⾝后传来了母亲压抑不住的

啜泣。“轩轩，你过来。”我对⼉⼦说。 

他⾛到我⾯前，好奇地打量着我。 

“爸爸⼀直在，”我说，“总有⼀天，爸爸会来接你，陪在你⾝边的。” 

“那我们拉钩。”他伸出⼀根⼿指，和我轻轻拉了⼀下，笑了。 
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我在钻⼼的剧痛中醒来，家⼈似乎都围在我⾝边，可形象影影绰绰，声⾳像是

从很远的地⽅传来的。我听不清，也⽆法回答，只是⼤叫，哭喊，呻吟，⼀定

把⼉⼦吓坏了。 

⾦医⽣给我打了⼀针，我稍微舒服了⼀点，但⼀阵倦意袭来，意识又模糊

下去。我告诉⾃⼰不要睡去，否则⼀年⽩⽩消失了，但没有⽤。周围的⼈像是

井壁，我在深井⾥，不断地下坠，下坠，直到沉⼊⽆意识的渊底。 

 

2040 

我再次醒来的时候，发现⾃⼰在⼀个陌⽣的房间⾥。感觉⽐以前舒服得多，唤

醒过程也没有前⼏次那么痛苦，仿佛只是从酣畅的睡眠中苏醒。 

“林先⽣，欢迎来到 2040 年。”⾦医⽣对我说，不是真⼈，⽽是⼀个悬浮在

空⽓中的三维图像，忽闪忽闪地，像⽼科幻电影⾥的场景，我意识到，又过了

两年，这是⼀种以前没有的技术。 

“从今年初开始，冬眠复苏技术已经升级，可以⾃动进⾏操作。您的病痛已

经被控制住，这次我和护⼠就不过来了，祝您和家⼈度过美好的⼀天。有问题

请随时召唤。”说完简短的欢迎词后，他消失不见。 

我看向周围，⼀个孩⼦坐在我⾯前的地板上，盯着光影闪烁的墙壁。这也

是⼀种新科技，整⾯墙都变成了显⽰屏，还是⽴体的，放着⼀部好像是新出的

动画⽚，⼀只⾦光闪闪的机器猴在和⼀群张⽛舞⽖的⼤章鱼打仗。 



 

 

轩轩的注意⼒在动画⽚上，⼜中还念念有词，并没有发现我醒来了。母亲

还是如常坐在我⾝边，但没有看到⽅薇。 

“⼩宇，你终于醒了？”母亲把我扶起来，两年不见，我发现她似乎也年轻了

⼏分，脸上皱纹淡了，甚⾄头发也⿊多⽩少了。不过⽅薇呢？ 

母亲看到我探询的⽬光，知道我在找什么，说：“⽅薇去美国出差了，那边

刮飓风，航班取消，她来不了了……不过没关系，⼀会⼉你们可以⽴体视频通

话，和⼈在你⾯前没什么区别。” 

“出差……她出去上班了？” 

“家⾥不能⽼靠你的积蓄，”母亲的声⾳沉重起来，“你不知道，前年开始全

球⾦融危机爆发，通货膨胀得很厉害，光幼⼉园⼀年就得五⼗多万……唉，⽅

薇不让我说……” 

我想问⼀下家⾥的财务状况，不过想想知道了也没⽤。“那她在哪家公司？” 

“星联⽹络，”母亲说，我没听过这个名字，她又补充，“就是李海泰办的公

司，现在挺⽕的，好像全国能排到前⼏。” 

我又被⼀阵晕眩感笼罩，李海泰曾是我的下属——对我来说是⼏个礼拜以

前的事。如今却已经取代了我的地位，我⽼婆还在为他打⼯。外⾯的⼀切正以

我⽆法理解的速度变得⾯⽬全⾮。 

“⽅薇挺不容易的。”母亲又幽幽地说了⼀句，不知指什么。我不想谈这个话

题，转向⼉⼦。他已经看完了动画⽚，正在玩⼀个机器猴的玩具，巴掌⼤⼩，

样⼦和屏幕上的差不多，但纤毫毕现，每个组成部分都很清晰，原来是个机械

化的孙悟空。它站直了⾝⼦，嘴巴⼀动⼀动：“外星妖怪，俺⽼孙来也！”然后



 

 

翻起了筋⽃。 

去年——不，是六年前了——我曾经想开发过类似的智能玩偶，但是受限

于成本的⾼昂放弃了，但如今这只活⽣⽣的机器猴在我⾯前做着⾼难度动作，

提醒我时代已今⾮昔⽐。 

“轩轩，这个……孙悟空是妈妈给你买的吗？”我问他。 

“海泰叔叔送给我的！”他骄傲地说，“是他们公司的最新产品，还没上市，

全世界就我⼀个⼈有！” 

怎么又是他？我⼼中⼀动，望向母亲，她的⽬光不⾃然地移到⼀边，装作

在看墙上在放的⼴告。我忽然明⽩过来，⼀阵难以置信的愤怒涌上⼼头。 

我的脸⾊⼀定很难看。母亲犹疑地开⼜：“⼩宇，⽅薇没什么，只是那个李

海泰⼀直到家⾥来……唉，你也要理解她。” 

我愣了⼀下，才明⽩妈妈没有说出的潜台词。如果我死在五年前，今天⽅

薇当然是⾃由之⾝，如果我冬眠个五⼗年，按冬眠法规定，很多民事权利与死

亡⽆异，她也会有⾃⼰的新⽣活。但我每⼀年都会醒来和她见⾯，就仿佛只是

两地分居。这成了⽅薇⾝上的⼀道枷锁，在余⽣的岁⽉⾥，她只能⼀直守着我

这个名存实亡的丈夫，⾃⼰把孩⼦拉扯长⼤，还要照顾⽇渐⽼迈的婆母。 

愤怒化为愧疚，又变成了难以名状的悲凉。我知道⾃⼰⽆权要求⽅薇的忠

贞，但还是有⼀种强烈的荒诞感萦绕⼼头：⼏天以前，你们还拉着⼿⼭盟海

誓，⼏天之后，她和你的朋友成了⼀对。 

但我也明⽩，对⽅薇来说，这不是⼏天，⽽是许多年，我和⽅薇活在不同

的时间⾥。 



 

 

“轩轩，妈妈喜欢海泰叔叔吗？”我问⼉⼦，母亲想说什么，但欲⾔又⽌，只

是叹了⼀⼜⽓。 

轩轩有点困惑想了想，然后答⾮所问地说：“我喜欢海泰叔叔。” 

这就够了。 

“那你想让他当你的爸爸吗？”我又问。  

轩轩困惑地眨了眨眼：“可我爸爸不是你吗？” 

我们已经不再玩“叫爸爸”的游戏了。轩轩开始明⽩事，也懂得应该叫我爸

爸，但“爸爸”这个词在他⼼中，⼤概还没有“海泰叔叔”有分量。我已经错过了

和他建⽴亲密情感的最初⼏年，永远错过了。 

但⽆论如何，我活到了五年以后，还会再撑许多年，我可以看到⼉⼦长

⼤，上学，也许还能见到他成家⽴室。他会理解我的，等他有了⾃⼰的孩⼦，

就像我理解了⽗亲⼀样。 

腹部不知怎么又疼了起来，好像有⼀只叫嫉妒的⾍⼦在那⾥啃啮。我忍着

疼，对轩轩挤出⼀个笑容： 

“让爸爸给你⼀个新爸爸，好不好？” 
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⽅薇站在我⾯前，我打量着她，她⾝穿⼀件修长的驼⾊风⾐，⾥⾯是⽕红的打

底衫。这些年她没有变⽼，却变得更成熟，更⾃信，眉⽬间带着风霜磨砺出的

⼲练，她不再是⼏年前那个依偎着我的⼩⼥⼈，⽽有⼀种独⽴洒脱的美。是李

海泰成就了，也可以天天欣赏这样的她，我酸涩地想。 



 

 

我与她的眼神交碰，她眼神中有⼀种让我害怕的东西，良久，她慢慢地抓

住了我的⼿。 

“林宇，”这次她的⼿有些僵硬，“我……要跟你说⼀件事，你……要有⼼理

准备。” 

我明⽩了。去年冬眠之前，我遣开其他⼈，录了⼀段留⾔发给⽅薇，让她

下⼀次带着离婚协议书来，我随时签字。 

“⼲脆离了吧，”我故作⼤度地说，“我本来早该化成灰了，现在每年还能见

到你们，已经⼼满意⾜。你有权利寻找新的幸福，也有义务给孩⼦⼀个完整的

家庭。” 

卑怯的我虽然说了⼀堆门⾯话，内⼼仍然希望这个答案是“不”。但从她的表

情中，我已经猜到了她的回答是什么。房中只有我们两个，母亲和轩轩都不见

踪影。显然是特意给我们独处的空间。 

“我早准备好了，”我勉强维持着男⼈可笑的尊严，“我还急着去三⼗年后找

下⼀任呢。⽂件拿来，给我签字吧。” 

“不，”⽅薇摇头，“不是这件事……”忽然间，她的冷静和⼲练荡然⽆存，莫

名地哽咽起来，泪花开始出现在眼⾓。 

我开始觉得不对，⼀个⽐离婚可怕千百倍的念头跃上⼼头。 

“轩轩，轩轩怎么了！？你说话呀！” 

“不是轩轩……”她在嗓⼦⾥发出呜咽，“是……是妈……⾛了……” 

眼前⼀切分明在那⾥，却又纷纷离我⽽去，我如同陷⼊⼀⽚看不见的沼

泽，⽆法动弹，甚⾄⽆法思想。 



 

 

“不……不会……”我过了⼀会⼉才发出⼀点呻吟，“你胡说……胡说的……

我……我要去找妈……” 

⽅薇轻轻抱住我，好像抱住轩轩⼀样。不知怎么，这动作让我安静下来。

“林宇，你听我说。” 

⽅薇告诉我，这⼏年母亲虽然⾝体不好，但要再撑⼏年本来是没问题的，

可她总怕我醒来见不到她，所以偷偷进⾏了⼀种据说能永葆青春的疗程，把全

⾝的⾎换了⼀遍。⼀开始的确⽴竿见影，让她变年轻了⼀阵⼦，但那其实是靠

透⽀⾝体的骗局。去年年底，母亲在⼏天中忽然⽼得不成样⼦，被救护车拉到

了医院，从此再也没出来过。 

    母亲苦熬了⼤半年，想和我再见上⼀⾯，但最后还是撑不住了，⼀个⽉前溘

然长逝。⽅薇在李海泰的帮忙下，料理了她的后事。 

我哭得昏天⿊地，直到剧痛发作才把我从悲痛中暂时拯救出来。但这⼀

晚，当我再次进⼊冬眠舱时，我想到了⼩时候母亲把我拉扯长⼤的许许多多

事，失去母亲的痛楚还将持续很多⽇⼦，或者说很多年。间断冬眠是多么奇怪

的事，欢乐的时光暂如梦幻泡影，⽽痛苦却跨越漫长岁⽉，如影随形。 
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我站在⼀个雅致的庭院中间，脚下的青草在空⼼地砖间⽣长得郁郁葱葱，正前

⽅有⼀个⼩喷泉，清澈的泉⽔从池中央希腊式的少⼥雕塑⼿捧的花瓶⾥涌出，

又飞落在她脚下的池⼦⾥。头顶是葡萄架，⼀串串的深紫⾊的葡萄从头顶垂下

来，透过葡萄藤的空隙可以看到蓝如宝⽯的天空。 



 

 

那是我很熟悉的地⽅：我以前那栋别墅的庭院，⽅薇亲⾃设计的，我们曾

在这⾥渡过好⼏年的欢乐时光。但为了治疗和冬眠的费⽤早已把它卖掉了。当

然，我并没有回去，实际上，我还是在新冬眠中⼼三⼗层的楼上，只是戴着⼀

副最新款的隐形 VR 眼镜，这些年来，虚拟实境技术的进步⼏可乱真，通过对

以前照⽚和视频的复原和模拟，让我重返昔⽇的家。 

我站了很久，看着葡萄架下的⼀把藤椅发怔，以前妈妈最喜欢在这⾥打⽑

⾐，轩轩的最初⼏件⼩⾐服就是她在这⾥织出来的。但现在这⾥只有⼀把空椅

⼦。 

⽅薇好像也发现了我的⼼情又低落下去，捅了捅我，向前⼀指说：“你记得

吗？上次有个⼥孩来家玩，对着喷泉⼤呼⼩叫，要摆⼀个⾃拍造型，结果没站

稳掉进喷泉⾥，浑⾝湿透了。” 

我嘴⾓也泛起微笑。我怎能不记得？那是轩轩满⽉那天，可能是我⼀⽣中

最后⼀个⽆忧⽆虑的⽇⼦。我们摆了满⽉酒，把很多亲戚朋友都请到家⾥来，

整整⼀个下午，就在院⼦⾥喝茶，吃点⼼，聊天，消磨午后的悠长时光，畅想

着未来。 

第⼆天，胃部剧痛和便⾎就把我送进了医院。 

我摇了摇头，让⾃⼰不去想那些不开⼼的事，说：“当然记得，就是⼩姜

么。” 

“哦，对，是⼩江……你们公司的职员。” 

“不，那个是江海的江，这个是⽣姜的姜，是迈克带来的⼥朋友。” 

 “哪个迈克？”⽅薇露出更加茫然的神情。 



 

 

“迈克啊，就是发型很搞笑的那个男⽣，你不记得了？” 

⽅薇摇了摇头。我告诉她：“迈克是我以前留学时的师弟，来过我家好⼏次

呢。这才多久，你就——” 

我忽然说不下去了。我明⽩过来，对我来说那次聚会只过去了半年多，但

对于⽅薇，⼀切已经是⼗年前的陈年旧事，⼗年⾥发⽣了⽆数⼈⽣⼤事，她⾃

然早已忘掉⼗年前⼏个不熟的客⼈。 

我们已经不在同⼀条时间线⾥。对⽅薇来说，我冬眠后的⽇⼦已经⽐当年

的恋爱结婚还要长得多，但我本质上仍活在 2035 年，时间感受甚⾄还没有越过

⼀个⽉。 

我只是⼀个来⾃过去的影⼦，和周围的景物⼀样。 

我又想到了我们那名存实亡的婚姻。过去⼏天（年）因为母亲过世，我⼀

直⼼绪低落，⽅薇也就没提这事。我潜意识⾥也想当它不存在，但终究是避不

开的。 

尴尬的沉默持续了半分钟，我终于开⼜：“都⼗年了，还说这些旧事⼲什

么？那份离婚协议早点签了吧。”  

我想过她会答应或拒绝，但她的回答却超出了我的想象：“其实不需要签那

个。它对我……没什么束缚。” 

我有些惊诧地望着她，她也平静地和我对视，眼神让我⽆法看透。“林宇，

这⼗年来社会观念发⽣了很多变化，包括对婚姻的看法也完全不同了。我们都

被时代裹挟着，到达以前想不到的地⽅。” 

 这⼏天在电⼦媒体上偶尔看到的⼏个词在我脑海闪现：⼈⼯伴侣，双性交



 

 

际，多向婚姻，性别置换……我不太明⽩是什么意思，也不想问，但我知道世

界在急剧转变，⽅薇是⼀个有⾎有⾁，没有丈夫的年轻⼥⼈，当然会跟着往前

⾛。我脑海中出现了许多刺激性的画⾯，我强⾏把它们驱散。 

“可你和李海泰，你们不需要——” 

“李海泰？早就分⼿了，”她利落地挥了挥⼿，“现在我是星联的 CEO了，放

⼼吧，我会安排好⾃⼰的⽣活。” 

⽅薇的表情有着可以把控⼀切的⾃信，我发现已经⽆法再去理解她的⽣

活，甚⾄⽆法揣度她在想什么。 

“我不是想⼲涉你的私⽣活，”我还是忍不住说，“但是轩轩怎么办？他需要

⼀个稳定的家庭啊。” 

轩轩已经没有奶奶，⽅薇⼯作又忙，现在主要靠⼀个智能家庭⽹络（也就

是⼀台电脑）在照顾他。此时他在上⼀个什么⼈机互动课程，授课的是机器

⼈，⼀天都见不到⼏个⼈。 

“轩轩很好，”⽅薇打断我，“我下载了最新版本的教育学助理，并上传每⼀

天的数据到教育中⼼，进⾏⼤数据分析和⼈格建模，他们会给出世界上最好的

教育指导。” 

我听得云⾥雾⾥，但忍不住抗议：“⽅薇，孩⼦还是需要妈妈去关⼼，我总

觉得靠什么⼤数据来教育孩⼦，不太保险。” 

“你不懂，时代变化很快，现在的⼈都是这样养育孩⼦的，你和我们⼀起⽣

活就不会有这些问题了。” 

我⽆⾔以对，放弃了插⼿孩⼦教育的努⼒，摇摇头，望向虚拟实境中远处



 

 

的城市，那还是⼗年前的旧模样，据说现在已经出现了全新的建筑技术，⽐如

有⼀栋千层⾼的“未来⼤厦”，是⽤纳⽶智能材料在三个⽉内建成。即使脖⼦仰

得发酸，也看不到它的顶端，正如这⽇新⽉异的新时代。 

“你说得对，”我黯然说，“我这样每年醒来⼀次，根本就不明⽩外⾯发⽣了

什么。这些年我⾃以为在陪着你们，其实只是⼀种拖累。我真不知道还继续往

前⾛⼲什么，还不如……不如……” 

我说不下去，转⾝⾛向房门，也许是下意识⾥想⾛回美好的旧⽇时光，可

没⾛⼏步就碰到了真实的墙壁。旧⽇的家门看起来就在两⽶开外，⾥⾯似乎还

能看到母亲忙碌的背影，但我再也回不去了。 

我烦躁地猛踢了⼀脚墙：“假的！都是假的！”然后⼀下⼦崩溃了，泪⽔奔涌

⽽出。 

⽅薇从我⾝后抱住了我，我感到贴在背上的柔软，再次僵住了。 

“你不能⾛，”她在我⽿边呢喃，“我和轩轩需要你，现在，未来，还是和以

前⼀样。⼀年又⼀年，每年这⼀天，我都会带轩轩回到你⾝边。不管未来把我

们带到什么地⽅，你都是我们永久的家。” 

我明⽩了我们的关系所在：我是她不忍失落的过去，她是我⽆法经历的未

来。我们既早已远离，又仍唇齿相依，不离不弃。 

我转⾝，长长地拥吻她。热烈⽽绝望，宛如初见，宛如别离，宛如时间本

⾝。 

 

2050 



 

 

他站在我⾯前，⼀个⾼⼤俊朗的青年，⾯⽬依稀是我年轻时的样⼦，眼中的神

采也像是⼆⼗岁上下的我，咄咄逼⼈，⾃以为是。但他⾚裸着全⾝，露出发达

的肌⾁团块，⽪肤上有精致绚丽的花纹在流动。这⼀切让我既感到熟悉，又极

度陌⽣。 

他是轩轩，童年如风般飞⾛，少年亦如⽔般流逝。在我⾯前的，是倏忽迈

⼊成年的⼉⼦。 

但还是不对，即使我已经习惯了轩轩每天都飞速长⼤，可今天是冬眠后的

第 15 天，轩轩只有⼗五岁，怎么可能长得这么快？我怀疑冬眠中⼼出了什么故

障，让我多沉睡了五六年。但墙壁上的时间区域却清楚⽆疑地显⽰着“2050”⼏

个数字。 

我向⽅薇投去询问的眼神，她已经年过四⼗，但看起来只是稍微成熟了⼀

点，和前两年也没有什么区别。 

“他使⽤了加速⽣长技术，”⽅薇⽆奈地摇头，“就是⽤⼀种什么酶加快⾝体

成长的步骤。他偷偷去的医院，那⼏天我在太空城开会，没有发现……不过你

放⼼，这种技术是安全的，对他的⾝体也不会有什么损害。” 

“这……这不是⾝体的问题！你怎么把孩⼦弄成了……这样？”每天，我忍受

着⼀个又⼀个⼈⽣不同阶段的⼉⼦离我⽽去，可是现在的什么⿁技术，直接塞

给我⼀个成年的⼉⼦，⽽且还光着屁股，纹着会动的纹⾝，这是个什么世

界？！ 

⽅薇有点⼼虚地低下头。轩轩——或者应该叫林⼦轩了——却抗议起来：

“爸，我已经不是⼩孩了，”他的喉结已经发育，说话也是陌⽣的成年男⼦声



 

 

⾳，“教育中⼼说，我有权选择⾃⼰的⽣活。” 

我不知道怎么和⼏乎是个成年⼈的⼉⼦打交道。这些⽇⼦，虽然他每⼀天

（年）都来看我，但和当年我给⽗亲上坟⼀样，只是例⾏公事。在他⾯前，我

没有任何⽗亲的权威，如今也只能呆呆地瞪着他⾚裸⽽⾊彩流动的肌肤。 

“没事，”⼉⼦看出了我的困惑，“这年头裸体是时尚，没什么不好意思的，

何况我也不是没穿⾐服，这叫智能变形服，你看——” 

他在⾝上什么地⽅按了⼏下，那些流动的彩⾊花纹开始凹凸变化，很快变

成了⼀件红⾊的 T恤和⽜仔短裤，看起来顺眼多了。 

“那，”我好不容易找到⼏句话，“那你急着长⼤⼲什么？” 

“我正要跟你说，”⽅薇带着愠怒开⼜，“他想去当宇航员！今天我们⼀家⼈

必须⼀起做个决定。” 

“这是我⾃⼰的事，”林⼦轩嘟囔道，“再说教育中⼼也给了许可证，你们应

该尊重我的意见！” 

我花了好久才弄明⽩，⼦轩要报名当⼀名宇航员，⽽且是参加“红⾊巨眼”计

划：⼀个打算去⽊卫⼆勘探矿藏的商业宇航项⽬，飞船会花两年时间从地球飞

到⽊星，在那⾥停留⼀年，然后再花两年返回。 

“那么危险的⼀个项⽬，”⽅薇怒⽓冲冲，“还要花上五年时间！你以为是玩

VR游戏吗？林宇，你看看你⼉⼦！” 

⽅薇⼏天前还在跟我吹嘘那些⼤数据，电脑管理之类的教育理念，如今却

焦头烂额。我有点啼笑皆⾮。不过还是不明⽩情况：“他还没成年，宇航局会让

他去？” 



 

 

“是⼀家私⼈宇航公司，他们现在喜欢招募这种不懂事的孩⼦去当苦⼒，简

直就是诱拐，国家怎么会允许这种事！” 

“好了，妈，”⼦轩不耐地打断她，“我能不能单独和爸爸谈谈？就⼀会⼉。” 

“爸，”等只有我们两个⼈的时候，⼦轩说，“你能同意我去吗？我希望你能

站在我这边。” 

他解释了⼀下，我总算明⽩了，现在的法律变化得很快，⼗五岁以上的孩

⼦都可以选择在⼀夜间拥有⼤⼈的外貌（还可以变成异性，半⼈半兽或者半机

械体），鉴于成长速度的加快，他们的选择权也被放宽，但有些决定仍然⾄少需

要监护⼈之⼀同意，⽐如去太空。⽅薇那边不⽤想了，我是⼦轩唯⼀的指望。 

我的确考虑了⼀下，⼉⼦和我越来越疏远了，虽然年年都能见⾯，但绝不

会⽐我当年对⽼爸的感情更深，这也许是我能博取他好感的唯⼀机会。 

但这个念头只是⼀闪⽽过，这种事⼀个⽗亲怎么可能同意。 

“你妈是对的，”我决然说，“你哪也不能去，要去也得等你真正长⼤以后，

读完⼤学再说。” 

“我早就长⼤了！”他愤然道，“我有权选择⾃⼰的未来！你不知道吗，飞船

上也可以远程上⼤学！” 

“爸爸是为你好！”我说，半个⽉以前我还在给他换尿布，现在已经⽤上了这

种台词，这让我感到荒谬，“你如果有什么事，我和你妈怎么办？” 

“有什么怎么办？你回那个冬眠舱⾥再睡个⼀两百年好了，”林⼦轩阴阳怪⽓

地说，“⾄于我妈，反正她根本不管我，她那还有⼀堆男朋友要轮流——” 

“⾏了，”我阻⽌他说出更难听的话，“你妈怎么不管你？她只是不想你出



 

 

事。⽊星那种地⽅多危险，那个什么⼤……什么斑，听说是个⼤旋风，能吹⾛

整个地球……” 

“您别跟我科普了，”⼉⼦打断我，“危险我⽐您清楚，可我不怕，我喜欢冒

险⽣活。反正从⼩到⼤您也没管过我，这次也别管了⾏吗？” 

“是我不管你吗？我那是……”我⽓得不知从何说起，“算了，你还⼩，你不

明⽩⽣活是怎样的。爸爸可以告诉你，⼈活着不容易，我们要珍惜⾃⼰的⽣

命，要爱⾃⼰的家⼈，不要随便——”我想把这段⽇⼦内⼼的感悟告诉他，但能

说出来的却俗不可耐。 

“我就是不想像您⼀样活着！”⼉⼦脱⼜⽽出。 

“你……你说什么？”我不敢相信⾃⼰的⽿朵。 

“您还不知道吧，”他冷笑⼀声，“您这个冬眠先驱可出名了，记者⼀直都想

来采访您，不过都被我妈和奶奶拦住了……但我的同学没⼀个不知道的，有个

每年醒⼀天的⽼爸我很光彩么？” 

 “你……” 

“说句不好听的，您每年这么折腾⾃⼰也折腾家⾥⼈，说什么想陪伴家⼈，

其实只是怕死罢了。我从⼩就想，像您这样活着有什么意思？我⼀定要⼲出点

名堂来，要不然我三⼗岁再得癌症，不还是⼀个死吗？我就算死在⽊星上，也

⽐您这样活着痛快！” 

我怔怔地看着眼前陌⽣的林⼦轩，⼀股寒意从我背后升起，这个强壮⽽叛

逆的年轻⼈，真的是我的⼉⼦吗？ 

“不管你怎么说，”我竭⼒让⾃⼰冷冷地说，“我都是你爸，我说不许就不



 

 

许，你必须听我的！” 

“听个屁！”⼦轩冷笑着，⼀个转⾝，冲到窗边，⼀个起落，⾝影就消失在窗

外。这可是三⼗多层⾼的楼上。我的⼼惊得要从嗓⼦⾥跳出来，正要叫出声，

却见他又冲天⽽起，智能变形服从他背后伸出了⼀对膜翼，带着他翱翔天际，

消失在同样飞翔往来的⼈流中。 

我眼前⼀⿊，晕了过去。 

 

2050-2055 

我又发病了，好⼏天都昏昏沉沉，总算⼀些新药物起了作⽤，我才没有死掉，

⽽继续在睡与醒之间消磨⽆情的流年。 

⼦轩再也没来看过我。他的⽊星之旅被阻⽌，但⼀扭头去了新建的太空

城，三年后年满⼗⼋岁，他报名参加了更遥远的⼟星计划，这次他去得更远，

时间更长，起码⼗年之后才能回来——如果会回来的话。 

现在只有⽅薇还每年都回来看我。她很少说⾃⼰的事，也不太谈及外⾯的

世界，最多跟我说⼀些⼦轩的近况。当⼦轩在宇宙飞船上也陷⼊了长达四年的

冬眠，没什么可说的时候，我们就⼀起看当年录制的视频，说着往事，轩轩在

⼀眨眼间就长成了⼤⼈，有太多事我还来不及去了解。⽅薇指着三维影像中那

个跑来跑去的⼩不点，⼀⼀告诉我那些沉没在时光深处的点滴。那些我未及经

历的时光并没有完全消失，还有很多碎⽚等着我潜⼊时间的深处，去发现，去

拾取，这让我感到惊喜。 

有时候，我们也回忆更早的往事，譬如我们的恋爱时代，这些主要就是我



 

 

帮⽅薇回忆了，对她来说已经过去了整整⼆⼗年，但对我仍记忆犹新。逝去的

时光在这个房间⾥⼀次次地复活，碰撞，缠绕，交汇，化为会⼼⼀笑，或幽幽

的叹息。 

 

2055 

⾦医⽣又出现了，是他本⼈。我已经好些⽇⼦没看到他。此时他已经升任冬眠

中⼼的负责⼈，胖了不少，脸上也多了⼏道皱纹，但其他的变化不⼤。 

我看了⼀眼显⽰在墙壁上的时间数字，2055 年 4 ⽉ 19 ⽇，奇怪，距离上⼀

次苏醒只过了半年。  

“林先⽣，我这次是来告诉您⼀个好消息的。”他说。从他的表情中，我已经

猜到了三分，⼼脏狂跳起来。 

果然，他点点头：“⼈类已基本攻克癌症，您等待已久的抗癌灵药已经问世

了。您的冬眠⽣活可以提早结束了。” 

当天晚⼀些时候，我在⽅薇的陪伴下回到了早已更新换代的肿瘤医院，开

始新的治疗。等我睡去又醒来，仍然在 2055年，第三天也还是 2055年，时间忽

然从奔腾的激流变成宁静的⼀潭死⽔，我都有点不习惯。有时会怀疑这⼀切都

只是冬眠间隙的梦幻，也许冬眠舱出了什么问题，也许是整个世界，在我⾃以

为还是 2055 的时候，⽆数年⽉已经消逝，⼈类已经灭亡，海洋也已⼲涸，⼤地

变为荒漠，⼀切⽣命都已灭绝，只有我还在地下的冬眠舱⾥做着荒诞的梦。 

但错乱的时间感终于稳定下来，我发现不但好好地活着，⽽且⼀天天恢复

了久违的健康。⼀种聪明的“智能细胞”在我⾝上将癌变细胞⼀个个收拾⼲净，



 

 

强⼤的⼈造⾎液将过⼈的⽣命活⼒输送到⾝体的每块组织，⼀周以后我就可以

出院，又过了⼀个⽉以后，我⼀点病痛也没有了，健壮得像头⽜。 

出院后，我搬到了⽅薇那⾥——还能去哪呢？最初那⼏周，我们仿佛回到

了刚刚在⼀起的⽇⼦，通宵达旦地欢爱，贪婪地索取着时光曾从我们⾝上夺⾛

的欢乐。⽅薇已经年过五旬，但⽣物科技的发展让她的容颜和⽣理没有太⼤的

下跌，⽽我只有三⼗出头，⼏乎还算是个年轻⼈。除去远⾛外星球的⼉⼦，整

件事仿佛只是⼀个半年多的噩梦。如今我仍然年轻，健康，前途⽆量。 

但当激情褪去后，我发现这⼀切只是幻觉。 

我和⽅薇的第⼆次蜜⽉期很快就告结束。不是⽣理差距的问题，⼆⼗年的

⼈⽣阅历已经打造出了⼀个我⼏乎不认识的⽅薇，拥有我⽆法插⼿的社交圈和

个⼈⽣活。我曾是她⽆法舍弃的过去，这是⼀直以来维持着我们的纽带，但当

我和她回到同⼀条时间线后，我们的关系也⾛到了尽头。 

经济上也出了问题，多次经济变幻后，我剩下的积蓄⽤寒酸来形容都属于

客⽓。当然，⽅薇有钱，但那是她⾃⼰赚的，我不能吃软饭。⽅薇替我在公司

⾥找了⼀个技术职位。我最初还摩拳擦掌，打算重拾起业务，但很快发现当年

的知识早已落伍，在这个时代，研发⼯作⼤部分交给了⼈⼯智能。⽽我这个博

⼠不但读不懂研发报告，甚⾄连电脑都不会使⽤——现在的电脑键盘都以完全

不同的⽅式排列。 

我和同事的关系也好不到哪⾥去，他们⼤都是⾼学历的精英。我的⼯作能

⼒⾃然不会博得他们的好感，他们虽然因为我和⽼板的关系不会明说，但蔑视

写在眼睛⾥。他们的聊天中经常出现我听不懂的词汇和根本不知道笑点在哪⾥



 

 

的笑话，我虚⼼请教过⼏次，他们⼀边解释⼀边流露出毫不掩饰的惊讶表情，

就像看着⼀个从清朝穿越来的怪⼈。后来，我也不再问了。 

甚⾄上个街都不⾃在，智能⽹络已经渗透到了⽣活的⽅⽅⾯⾯，不了解就

⼨步难⾏。有⼀次，我在⼀家餐厅外⾯转了半天都没找到门，还是⼀个路⼈告

诉我，这⾥的墙就是门，只要你⾛过去，它就会⾃动分开。还有⼀次，我只是

想去两三个街区开外的市场，但迷了路，莫名其妙地⾛进了⼀列看上去有点奇

怪的地铁，进了车厢后，我忽然被⾃动跳出来的安全带反扣在座位上，⼏分钟

后，列车从⼀个发射井⾥以疯狂的加速度射⼊太空，等它到达⼀万多公⾥外的

太空城，我已经吐得满地都是…… 

不过也不能说全⽆好事。就在那次误打误撞的太空之旅中，我认识了⼀个

⼥作家。她对从⼆⼗年前穿越⽽来的我有点兴趣，⼏天后约我出来采访，说她

想写⼀本关于冬眠⽣活的书。我们去了⼀家酒吧，我⼀五⼀⼗地告诉她⾃⼰的

经历，不知不觉越说越多，越说越醉。第⼆天早上，我发现她⼀丝不挂地睡在

我⾝边，⽽⽅薇正在外⾯吃早餐。 

⽅薇好像不在意这事，但这却令我更⽆法接受。我搬出了她的家，⼥作家

又找了我⼏次，但我也疏远了她。后来我也懒得去上班了，向政府申请了低保

福利，分到了⼀间⽃室，每天抽着烟，喝着酒，在那⾥看⼆三⼗年前的影视节

⽬解闷。 

“你应该去⼼理矫正中⼼接受治疗，”⼏个⽉后，⽅薇找到我，对我说，“冬

眠者不适应社会变迁是常见的问题，他们会有办法的。” 

“我没病，”我叼着⼀根⾹烟说，“去什么矫正中⼼？我就是不想去上班⽽



 

 

已。” 

⽅薇皱了皱眉头，似乎在勉强抑制着怒⽕：“那你回学校去再学习两年吧，

⾄少掌握⼀些找到⼯作的实⽤技能。” 

我讨厌她替我做决定的样⼦：“⽅薇，咱们已经没关系了。这是我的⼈⽣，

不需要你安排。” 

“是你的⼈⽣，可你过成了什么样⼦？你想过没有，等过⼏年轩轩回来，看

到爸爸回来了就是这副模样，会怎么看你？” 

“你就很讨他喜欢么？”我冷笑⼀声，“他为什么宁愿去⼟星也不愿意呆在你

⾝边？你⼼⾥没点数？是谁把孩⼦教成了仇⼈⼀样？” 

“你混蛋！这些年该教育孩⼦的时候你在哪⾥？” 

“我⾄少没像你⼀样到处去找野男⼈⿁混！” 

我们相互攻击，谩骂，撕咬，明知道不可能吵出结果，却还是忍不住要伤

害对⽅，⾃⼰也遍体鳞伤。最后⽅薇夺门⽽出，我也坐倒在地上，对着⼀堆酒

瓶和烟头发愣。 

这就是我要的结局吗？我想，为了穿越时光陪伴家⼈，我间接害死了母

亲，让⼉⼦离家出⾛，和妻⼦也反⽬成仇，多么反讽！我早该在 2035 年按部就

班地死去，在亲⼈朋友的环绕和爱戴中闭上眼睛，那样的⼈⽣才是完美的，⾄

少会有⼀场完美的葬礼…… 

我想得出神，但骤然间，⾝体⾥⼀阵熟悉的感觉把我带回到 2035 年。下⼀

刻，我发现⾃⼰又躺在地上，疼得抽搐。 

这不可能，癌症已经治好了啊！我勉强爬起来，想开启家庭智能⽹络呼



 

 

救，因为不会使⽤这种最新版本的家庭⽹络，我平常⼀直关着它，⼀时竟不知

怎么打开。胡乱在墙壁按了⼏下后，就再次倒在地上，⾝⼦不停地痉挛着。⾝

上的每⼀处都在刺痛，这些疼痛点还以⾃⼰为中⼼，向全⾝各处放射，叠加起

来的痛感此起彼伏，⽆穷⽆尽，癌症发作时都没那么疼过。我呻吟着，叫喊

着，诅咒⾃⼰和世上的⼀切，但很快连声⾳都发不出来了。 

“我的包放在——”不知过了多久，我看到⽅薇的脚出现在⾯前，我勉⼒向她

伸出⼿，从喉咙中发出“咯咯”的声⾳。⽅薇发现了我，俯下⾝，惊惶地问：“林

宇，你怎么了？你说话啊！” 

我却终于昏了过去。 

等我恢复了⼀点意识，发现⾃⼰回到了冬眠中⼼那间熟悉的房间⾥，⾦医

⽣和其他⼯作⼈员围在我⾝边。 

“林先⽣，⾮常⾮常抱歉，”⾦医⽣表情凝重地说，“我们发现新疗法有⼀些

隐秘的缺陷，不是对所有⼈都有⽤。智能细胞清除掉了癌细胞后，还是在您⾝

上不断地复制，⽆差别地杀戮着您的⾝体细胞，速度⾮常快，⽬前您的⾝体情

况⼗分危急。” 

这么说，我等于⽤⼀种癌症换了另⼀种癌症。我想骂他，但说不出⼜，⾝

上还是疼得厉害。 

“这个问题我们现在⽆⼒解决，只有留待将来，因为这次将您唤醒是我们中

⼼的责任，我们将会负责您以后的冬眠费⽤，没有限期。您将再次进⼊冬眠，

但因为情况危急，⽆法每年醒来，只有到确定可以解决这个问题之后，您才会

再次被唤醒。” 



 

 

我将再次睡去，不知何时醒来，也许是五⼗年后，也许是⼀百年，这么说

来，我和这个世界或许是永别了。我抬起眼⽪，习惯性地寻找着⽅薇，发现她

站在房间的另⼀⾓，关切地望着我，宛如每⼀次进⼊冬眠时的样⼦。 

“⽅……”我想叫她，但⼏乎没有开⼜的⼒⽓，只吐出了⼀个微弱的⾳节，⽅

薇却听到了，⾛上前来，抓住我的⼿。 

“对……不……不……”我想说“对不起”，却怎么也说不完。 

⽅薇摇了摇头：“放⼼，我会等你醒来，就像以前那样。” 

我感到两⾏泪⽔从眼⾓沿着脸边淌下，我错过了和⽅薇之间重新开始的机

会，永远错过了。 

“不能再耽搁了，”我听到⾦医⽣说，“他的情况每⼀秒钟都在恶化，必须马

上冬眠。” 

⿊暗再次笼罩了下来，我沉⼊到没有时间的深渊⾥，但⽅薇的⼿仿佛⼀直

在握着我的，⼀直，没有分开。 

 

2085 

我好像做了⼀个很长的梦，梦见⾃⼰穿越时间，回到了 2035 年的春天。我没有

⽣病，和⽅薇相爱如初，妈妈也仍然健在。轩轩变回了婴⼉车中的宝宝，我们

⼀起推着他，欢声笑语，在有葡萄架和喷泉的美丽庭院中散步。 

然后我睁开眼睛，宛如某天早上酣睡后的⾃然苏醒，神智清晰，精神饱

满，发现⾃⼰真的回到了⾃家的⽼房间⾥，眼前是装饰着古典壁画的天花板，

华美的⽔晶吊灯从顶上垂下来，在早晨的阳光中闪着迷⼈的光彩。 



 

 

我渐渐完全清醒过来，⾃嘲地⼀笑：这不过是虚拟实境的效果。我把⽬光

投到床边。又看到了年轻时的⽅薇，她抱着婴⼉时的轩轩，看起来只有半岁左

右，显然，他们也是虚拟实境中的幻象。 

但⽅薇在脸上绽放出笑容：“你醒了？” 

我又擦了擦眼睛，看清了她的⾯容，的确完全是记忆中三⼗岁时的模样，

和后来⼏次见到的全然不同。只是⽬光中有和容貌不相符合的沧桑感。 

“现在是 2085 年，”⽅薇为我解惑，“也就是最初五⼗年计划中你醒来的那⼀

年。你⾝上的病情已经得到了根治，现在的你⽐任何时候都要健康。” 

“等等，你是谁？是⼀个程序吗？” 

“连你⽼婆都不认识了？”⽅薇笑了笑，“也难怪，⼋⼗岁的⽼太婆了。” 

“可你看上去⽐昨……⽐ 2055 年还年轻啊！” 

“我做了器官再造的⼿术，更换了⼤部分⾝体部件，不要以为只有你们冬眠

⼈才能青春永驻。” 

“这么说你是真的？不是虚拟实境中的幻象？”我四下环顾起来。 

“当然是真的，”⽅薇微笑着说，“不过，只是⼀个⼈格体。” 

“什么……体？” 

“⼗年前，意识上传的技术成为现实。⼤部分⼈选择了意识上传，进⼊数字

世界，我也⾯临这个选择，但我还有⼀件事必须要做，要等你醒来。所以我把

⾃⼰分成了两个⼈格体，⼀个上传，⼀个留下来……你不⽤这么看着我，留下

来的，当然是⽐较爱你的那⼀半。” 

我不知怎么接受这⼀切，这已经超出了我最极端的想象，她是⽅薇，抑或



 

 

不是？ 

“对了，这也是我们的⽼房⼦，我买下来了，也不需要多少钱，现在最不值

钱的就是房⼦了。” 

“那这孩⼦……”我把⽬光投向她怀中，那孩⼦看上去和轩轩⼀模⼀样，如果

不是影像，他又是谁？ 

⽅薇的笑容隐去不见，微微摇头，对我说：“有件事得告诉你，轩轩他……

已经⾛了。” 

⾛了？那是什么意思？去了别的什么星球，还是也意识上传—— 

蓦然间，我领悟了她的意思，呼吸变得困难。 

“他……怎么……难道也和我⼀样……” 

⽅薇微微摇头：“那是⼆⼗七年前的事了，就是你上次冬眠后不久，他们的

飞船在穿越⼟星环的时候遇险，发动机受损，轩轩执⾏修补任务，⼟星环中的

⼀颗陨⽯穿透了他的太空服，他没有来得及回到舱内，就停⽌了呼吸，但他拯

救了飞船上的三百⼋⼗五个⼈。”⽅薇的语⽓很平静，甚⾄有⼏分骄傲，对她来

讲这已经是⼆⼗七年前的事了。 

我没有悲痛欲绝，也没有歇斯底⾥，实际上我不知道怎么接受这件事。成

年的⼉⼦我只见过⼀次，闹得很不愉快，后来就⾳信全⽆，如今又过了⼆⼗多

年，妻⼦——或者说妻⼦的⼀半——告诉我，他早已死了。 

死去的是那个对我咆哮的裸体青年，还是那个对我甜甜笑着的⼩家伙，又

或者是那个襁褓中啼哭的婴⼉？我不知道。对我来说，这五⼗年中的事发⽣得

太快，快到我没有办法真正理解它们的意义。 



 

 

“那……那这个孩⼦是……”  

⽅薇却没有正⾯回答：“轩轩去世后，我收到了两封电⼦邮件。” 

“两封……电⼦邮件？” 

“2048 年，他去世前⼣写的，⼀封给你，⼀封给我。给你的那封信，⼆⼗多

年来我都没有打开过。我想应该尊重轩轩的遗愿，你应该是第⼀个读到它的

⼈。” 

我的呼吸开始急促：“那邮件在哪⾥？” 

⽅薇伸出⼿指，在空中虚点了⼏下，⼤概是在现实增强界⾯中调出邮件，

我以为会出现⼀些悬浮的⽂字之类，但下⼀刹那，我看到了⼀个似曾相识的青

年悬浮在⾃⼰⾯前，忧伤地望着我。 

“轩轩？”我颤抖着问，伸出⼿，⼿掌摸了个空，只从他半透明的⾝上划过，

带起⼀圈圈波纹，宛如魂灵。 

他点点头，好像听到了我的呼唤：“爸，我是轩轩。” 

他的⾝体慢慢旋转着，如同在⽆重⼒的环境中，我明⽩过来，这⼀定是他

在飞船上最后录制的视频。 

他望向我，⽬光变得成熟了很多，说： 

当您看到这样的我的时候，我已经离开了世界，结束了短暂的⼀⽣。 

说来我⼈⽣最早的记忆之⼀，就是去冬眠中⼼看您，妈妈让我叫您爸爸，

然后您跟我⼀起玩或者讲故事。那是四岁或者五岁的时候。更早的那⼏年，听

妈妈说我也是每年和您共度⼀天，但很遗憾，我不记得了。不过想必您还记得

很清楚吧。对您来说，那也不过是不久前的事。 



 

 

我想到那⼀个又⼀个叫或者拒绝叫“爸爸”的孩⼦套娃，⼀切还宛如昨⽇，不

⾃主地点头，眼眶开始湿润。 

我每年都会跟妈妈去看您，也曾有过美好的回忆。但后来，我越来越不喜

欢去了。我跟您说的东西，您都不知道，新的玩具，您也不会玩，玩不到⼀起

去。您也不能像我那些同学的爸爸那样，送给他们漂亮的飞车，还经常不是呕

吐就是晕倒，每年去看您有什么意思呢？要不是每次妈妈好说⽍说，许诺给我

这个那个，我才不去呢。 

我不爱您，甚⾄曾经恨您。妈妈骗我说您是太空猴王，有⼀天会从沉睡中

醒来，拯救世界。我⼀度信以为真，还把这个拿去四处吹⽜，结果同学们知道

真相后，纷纷讥笑我，说我有个睡美⼈爸爸。最后我明⽩了，您就是个奄奄⼀

息的绝症患者，还花了家⾥⼀⼤笔钱。我知道这不是您的错，可对您的厌恶却

与⽇俱增。 

我也讨厌妈妈，她要么压根不管我，要么就是疾⾔厉⾊地训斥，烦透了。

她有钱，但她名声也不好，有⼈说她为了做⽣意，跟很多⼈睡过觉……整个家

⾥，我感受不到温暖，所以⼀有机会，我就想离开这个家，那次和您的冲突后

不久，我就去了太空城。 

最后⼀次见到您的时候，我是多么刻薄地嘲讽您啊，最近我才明⽩⾃⼰的

幼稚可笑，但已经太晚了。也许现在，就是我的报应到了。 

“不，”我忍不住说，“是爸爸没有尽到责任，你说的都对，爸爸答应过会去

幼⼉园接你，让同学们都知道你也有爸爸，但从来没去过……” 

轩轩当然没有听到我的话，他继续说下去： 



 

 

在太空城的时候，我认识了⼀个⼥孩，感情很快升温，虽然根本没有条

件，我们还是偷偷在⼀起了，结果她意外有了我的孩⼦。为此我们承担了太⼤

的压⼒，最后她⽣下了⼀个⼥⼉，可因为太空城条件简陋，她竟因为产后⼤出

⾎⽽去世了。 

孩⼦当然只有靠我。我给她取名叫林多，意思是多出来的孩⼦，⼩名多

多。经济压⼒就让我喘不过⽓，我还要⼯作，也没有时间照顾她。当然，我想

过回地球找妈妈帮忙解决，但总觉得太丢⼈了，我这才明⽩，当⼀个好⽗亲不

是那么容易。勉强养了多多半年后，我决定让她进⼊冬眠，后来我参加了了⼟

星任务，其实也是为了钱。我想，⼗年后等我回来会有很多钱，到时候就唤醒

⼥⼉，和她⼀起过好⽇⼦。可现在想来，也不过是把责任推到未来罢了。 

后来很多年中，我没有太想念多多，但此刻，她的⾯容却清晰地浮现在我

⾯前，特别是她甜笑的样⼦，让我魂牵梦萦。我真想看到她长⼤以后有多漂

亮，但我也许再也见不到她了。 

飞船在穿过⼟星环时受到撞击，发动机上的关键部件破损，我要去舱外进

⾏修理作业，那⾥到处都是⼩⽯头和冰块，⾮常危险。我曾幻想⾃⼰是盖世英

雄，但事到临头，却发现根本不是。已经死了两个宇航员，我不想为救别⼈去

死，我只想平平安安地回到地球，和多多在⼀起。 

但总需要有⼀个⼈去执⾏这个任务，要不然所有⼈都会在这⾥送命。⽽算

来算去，我是最合适的⼈选。多多也许再也见不到我，我对她的爱与愧疚，她

也许永远不会明⽩。 

此时，此刻，在离家乡⼗⼏亿公⾥之外，我明⽩了您的⼼境。每⼀代⼈理



 

 

解不了⽗母，直到⾃⼰也⾝为⽗母的那⼀天。有的⼈可以弥补，有的⼈却没有

了机会。我总算有幸成为⼀个⽗亲，也像其他⽗亲⼀样希望看到⾃⼰的孩⼦长

⼤成⼈，但也许做不到了。 

如果我不能活着回来——飞船的电脑系统判断可能性⾼达 56.7%——我有⼀

个请求，虽然我相信，不⽤说你们也会去做，但作为⼀个不孝的⼉⼦，也是⼀

个不称职的⽗亲，我还是想要正式地请求您和妈妈在未来的恰当时机唤醒多

多，抚养她长⼤。她就沉睡在澳⼤利亚墨尔本的第三冬眠中⼼，冬眠舱号码是

GX5763。 

当然，我更希望您不会看到这封信。那样的话，⼏年后我会抱着多多回

来，和您相聚，向您认错，希望能和已经痊愈了的您共享三代⼈的天伦之乐。 

但愿有那么⼀天…… 

说到最后，我的视线已在泪⽔中模糊⼀⽚。轩轩也哭了，对我深深鞠了⼀

躬，年轻的⾝影在⼀团朦胧中消失。我⽆法抑制地痛哭出声，不光是为轩轩，

也是为了多多，为了⽅薇，为了我⾃⼰，为了母亲，为了早逝的⽗亲。 

泪⽔也从⽅薇的眼⾓滚落，她擦了擦眼泪说：“我知道，你⼀定很想亲⾃把

这个孩⼦养⼤。我又等了⼆⼗多年……留下了⼀个⾃⼰不去意识上传，就是等

着有⼀天你会醒来，我们能弥补⼀切，像五⼗年前那样，⼀起把多多养⼤成

⼈。” 

多多被我们的声⾳吵醒，还不明⽩发⽣了什么，⼀撇嘴也哭了起来。⽅薇

泣不成声，我也颤抖着，拥住了妻⼦和⼩孙⼥。我们尽情地哭泣着，又尽情地

欢笑着。 



 

 

多少岁⽉流去⽆踪，但终会归来，终会归来—— 

在⼀个叫做“家”的地⽅。 


