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                                                       父   亲 

                                                                    你召唤我成为儿子 

                                         我追随你成为父亲 

                                            ——《给父亲》 

 

[…] 

1999 年秋天，父母来美国探亲，我常开车陪他们出游。一天回家路上，父亲

无意间说起一件事，让我大吃一惊。当时父母坐在后座，我正开车，试图从后视镜

看到他的表情。晚饭后，母亲先去睡了，我和父亲隔着餐桌对坐，我提起路上的话

茬，他似乎也在等这一刻，于是和盘托出。 

谢冰心在民进中央挂名当宣传部长，凡事不闻不问，父亲身为副部长，定期向

她汇报工作。这本是官僚程序，而他却另有使命，那就是把与谢的谈话内容记录下

来交给组织。父亲每隔两三周登门拜访，电话先约好，一般在下午，饮茶清谈。回

家后根据记忆整理，写成报告。 

据父亲回忆说，大多数知识分子是主动接受“思想改造”的，基本形式有两

种，一是小组学习，一是私下谈心。像谢冰心这样的人物，自然是“思想改造”的

重点对象之一，把私下谈心的内容向组织汇报，在当时几乎是天经地义的。 

让我好奇的是，他能得到什么真心实话吗？父亲摇摇头说，谢冰心可不像她早

期作品那么单纯，正如其名所示，心已成冰。每次聊天都步步为营，滴水不漏。只

有一次，她对父亲说了大实话：“我们这些人，一赶上风吹草动，就像蜗牛那样先

把触角伸出来。”看来她心知肚明，试图通过父亲向组织带话——别费这份儿心思 

了。 

那是深秋之夜，夜凉如水，后院传来阵阵虫鸣，冰箱嗡嗡响。我劝父亲把这一

切写出来，对自己也对历史有个交代——这绝非个案，涉及一段非常特殊的历史时

期，涉及知识分子与革命错综复杂的关系。他点点头，说再好好想想。这事就此搁

置，再未提起。 
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七十年代初我开始写诗。父亲从湖北干校回京休假，说起谢冰心留在北京，仍

住民族学院宿舍。父亲回干校后，我独自登门拜访。 

一个瘦小的老太太开门，问我找谁，我说我是赵济年的儿子，特来求教。谢冰

心先把我让进客厅，沏上茶。她丈夫吴文藻也在，打个招呼就出门了。她篦过的灰

发打成髻，满脸褶皱，眼睛却异常明亮；身穿蓝布对襟袄，黑布鞋，干净利索。我

坐定，取出诗稿，包括处女作《因为我们还年轻》和《火之歌》等。她评价是正面

的，对个别词句提出修改建议。兴之所至，她把我从客厅带进书房，在写字台前坐

下，从背后的书柜取出汉语大字典，用放大镜锁定某个词的确切含义。 

此后我们有过短暂来往。她还专门写了首和诗《我们还年轻》，副标题是“给

一位年轻朋友”。或许由于诗歌与青春，她对我毫无戒心。也正由于此，与父亲的

角色相反，多年后我把她卷进一个巨大的漩涡中。环环相扣，谁又能说清这世上的

因果链条呢？ 

父亲，你在天有灵，一定会体谅我，把你想说的话说出来。那天夜里我们达成

了默契，那就是说出真相，不管这真相是否会伤害我们自己。 

[…] 

 


